Google+
El Malpensante

Artículo

Calle o gramática

La vieja elección entre vivir o escribir da paso a la de dedicarse a escribir o ser académico. ¿Cómo fue que un escritor de vocación sobrevivió a una maestría y un doctorado conservando su voz? ¿Cómo hizo para llenar una tesis en Columbia de “malparidos” e “hijueputas” y salir bien librado?

Ilustración de Pathosformel


La noche antes de la defensa de tesis me tomé por primera vez en mi vida media pastilla para dormir. Tafil. La pastilla me la dio un compañero de estudios mexicano con la instrucción de bajármela entera. No le hice caso. Solo me tomé media. ¿Por qué como colombiano iba a confiar en un mexicano en materia de drogas? La única vez que tuve problemas con la ley en los doce años que viví en los Estados Unidos fue en una calle del Village. Estaba en compañía de este amigo mexicano y traía un bareto en el bolsillo. Conseguí dejar el problema en el bordillo de uno de los ventanales del bar del que salíamos cuando vimos a los agentes de la NYPD caminar hacia nosotros. Fueron dos horas de pesadilla. Alcancé a estar una hora encerrado en un calabozo. Al ver mi identificación me confundieron con el narcotraficante Juan Fernando Álvarez Meyendorff y me llevaron esposado a la comisaría número 6 para corroborar mi identidad. Cuando salí, azorado y nervioso, mi amigo estaba esperándome en la calle. Era febrero. Hacía un frío malparido. Me dijo Vamos. Caminamos de regreso al ventanal del bar y recuperamos el bareto. Bajamos al metro y lo prendimos. La plataforma estaba desolada. Reímos gotas ácidas de sudor invernal. No confío en los mexicanos en materia de drogas porque apenas confío en mí mismo. La noche antes de mi defensa de tesis de doctorado solo me tomé media pastilla para dormir, y fue lo peor porque no pude dormir pero sí pasé horas acostado y abatido con la sensación palmaria de los químicos recorriéndome el cerebro.

Enfrentar aquella defensa de tesis implicó varios días de preparación intensa, y aunque sabía lo que había hecho a lo largo de todos esos siete años exigentes de servicio militar académico, sabía también que las defensas orales no son mi fuerte porque soy atropellado cuando pienso y hablo. Y porque ya antes las de pregrado y maestría me habían hecho sufrir. Para esta en particular, el único contacto que había tenido con dos de los cuatro jurados distintos a mi asesora de tesis había...

Página 1 de 3

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Juan Álvarez

(Neiva, Colombia, 1978) es MFA del Departamento bilingüe de creación literaria de la Universidad de Texas en El Paso, y Ph.D del Departamento de culturas latinoamericanas e ibéricas de la Universidad de Columbia en Nueva York.

Marzo 2018
Edición No.194

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Fentanyl


Por Samuel Andrés Arias


Publicado en la edición

No. 77



¿Y al doctor quién lo ronda? Pues lo ronda, entre otras cosas, una peligrosa tentación en la que muchos caen. Ésta es la impresionante crónica de un anestesista que [...]

Cómo escribir y cómo no escribir poesía


Por Wislawa Szymborska


Publicado en la edición

No. 120



Durante tres décadas, Wislawa Szymborska escribió una columna en el periodico polaco Vida Literaria. En ella respondía las preguntas de personas interesadas en escr [...]

Sándor Márai


Por Mauricio Polanco Izquierdo


Publicado en la edición

No. 202



Un académico colombiano viaja a Hungría para lograr terminar el encargo de un ponzoñoso editor: un perfil de un fenómeno editorial póstumo, un autor desdeñado [...]

En defensa de la novela, una vez más


Por Salman Rushdie


Publicado en la edición

No. 158



La crisis de la novela ha sido anunciada con visos apocalípticos en distintos momentos de la historia de la literatura. A mediados de los noventa, uno de sus más destacados representante [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores